作者: 來源: 菏澤日報 發表時間： 2025-11-05 10:38
□ 張長國
1947年的農歷臘月初六一大早，風像刀子，吹起地上的干雪粒子，刮到人臉上，打得生疼。
在魯西南空曠的平原雪野上，只有幾棵落光了葉子的干樹在北風中顫抖著。小王莊村外的大路上，村民“二憋虎”肩膀上搭著個空蕩蕩的糧袋，正走在凍得滿是裂紋的土路上，他是去借糧的。他的每一步都像踩在棉花上，但還是掙扎著往前趕路。要不是那股從胃里翻上來的酸水一直頂著，他也不會起這么早去借糧。1947年的魯西南，水、旱、蝗、匪輪番上場，別說一般人家，就是勤快的地主，家里也幾乎沒有隔夜糧了。“二憋虎”家里眼看就要斷炊，他想起父親臨終前的話：“要有了困難，就去找幾十年前交下的朋友——住在40里外鎮上的好友劉老板。”
劉老板家是開雜貨鋪的。“二憋虎”的父親和這個劉老板兩人是光著屁股長大的交情，后來一個種地，一個經商，雖不經常來往，但情分應該還在，借幾斗糧食應當不在話下。
晌午的時候，“二憋虎”終于走到了劉老板家那扇黑漆大門前。見到故交的兒子搭著空干糧袋來了，劉老板顯得有些意外，但還是趕緊把他讓進了屋里。“還沒有吃飯吧！大冷天，先吃飯再說。”說罷，他朝里屋喊了一聲：“孩他娘，趕緊做飯，老家的二侄子來了！”不一會兒，飯端了上來。一盤咸菜，還有一盆熱氣騰騰的紅皮地瓜。“唉，這年成不好，咱這鎮上有些人家一天就吃兩頓飯，有的連兩頓飯也保證不了。”劉老板的一番話并沒有讓“二憋虎”聽到心里。他的眼睛盯住冒著熱氣的地瓜，從早上起來到現在，走了20公里路，還沒有吃飯。他顧不得燙，用手拿起一個最大的地瓜掰開，在手里掂了掂，便開始剝皮。他熟練地將橙黃的地瓜瓤送進嘴里，香甜軟糯，滿口生津，然后將剝下來的紅褐色地瓜皮，隨手放在了木紋開裂的八仙桌面上。有兩塊地瓜可能因為天冷，被凍得有些發黑，即便煮熟了，依然能看見黑斑。“二憋虎”就把黑的地方揪下來，一塊、兩塊……很快，他面前的桌面上，便堆起了一小堆地瓜皮和那些黑斑地瓜瓤。
他吃得正香，卻忽然感覺到對面的劉老板停下了筷子。“二憋虎”抬起頭，只見劉老板正看著他剝下的一堆地瓜皮，眼神復雜。劉老板自己拿起一個地瓜，沒有剝皮，而是連皮一起吃了起來，連地瓜兩頭的蒂也吃了。吃過地瓜的都知道，地瓜蒂都是瓜筋，有些發澀，不好吃。“二憋虎”有些不解，看看劉老板面前空蕩蕩的桌面，說：“大叔，地瓜皮地瓜蒂怎么也吃了？”劉老板慢慢咽下口中的食物，放下地瓜，用一種平靜卻不容置疑的語氣說：“二侄子，我這輩子，吃地瓜就從來沒吐過皮。”“二憋虎”一愣，沒明白這話的深意。劉老板繼續說著，聲音不高，卻字字清晰：“這地瓜，是好東西啊！明代的老祖宗陳振龍從外洋呂宋島千辛萬苦把蔓子引到咱中華，幾百年來，從種到收，要經過多少道工序，要流多少汗，才能結出這么個果子，養活了咱多少人啊！這樣的年月，連皮一起吃，才叫不糟踐糧食。你不知道，這鎮子里，有多少人連地瓜皮也吃不上……看來，你家的生活還沒有到吃地瓜皮的地步。”聽到這話，“二憋虎”的臉霎時像霜打的茄子，比自己嫌棄的地瓜皮還難看。
劉老板沒有再提借糧的事。“二憋虎”空著手走在回家的路上。他感覺，自己的心比肚子更空……
魯公網安備 37172902372011號